这是一名刚刚毕业的大学女生阿宣，在一年前几乎每晚都要对着手机重复无数次的话。如今大学毕业后的阿宣已经找到了一份早九晚五的稳定工作，不再每天精心梳洗打扮，对着手机连说带笑数小时了。

“我现在已经不再每天固定直播了，不过还是蛮怀念那时候的，虽然辛苦一点但赚的也很多。” 谈起一年多钱的直播经历，阿宣对懂懂笔记表示有苦也有甜。当问起她问什么放弃直播时，阿宣只是简单说道：“人少了、钱也少了。”

2016 年，直播的火爆岂止感染了几万个“阿宣”，令人艳羡的收入成为了众多个人创业者的首选目标。各种直播平台如雨后春笋一样出现，千播大战的景观可谓波澜壮阔。

经过一年多的发展，2017 也已经进入尾声，回首直播行业的兴衰演变，在很多参与者看来，都宛如是做了一场华丽丽的梦。

每天直播 3 小时，轻松月入上万元

“重工业烧烤，轻工业喊麦”，这是网友们对东北的一种调侃。虽有夸张的成分，但确实体现了东北直播的热潮。所以，对于在沈阳上大学的阿宣来说，直播正是大学四年中一段深刻的记忆。

对于自己为何会去做一名网络主播，阿宣告诉懂懂笔记：“最开始是我室友在直播，每天下课之后在寝室对着手机直播几个小时，就能有很不错的收入。在当时对我们这些每个月生活费只有一两千块的人来说，还是很有诱惑的。后来正好我室友直播的‘家族’再招主播，她就把我也拉进去了。”

由于有朋友介绍，阿宣与那些单兵作战的主播们不同，她没有经历一点一点积攒人气的过程，因为有“家族”的存在，刚开始直播时阿宣就得到了“家族”的人气和推广资源。没有两天，直播间的弹幕就开始快速的滚动，各种礼物的特效也逐渐出现在她的直播间里。经纪公司的力量，确实让阿宣受益匪浅。

不过，与那些没有家族、公会的“野生主播”不同，她们可以想直播就直播，不直播也没人管。而阿宣这种签约了家族的半职业主播，会被家族规定每天至少直播三个小时以上，而且管理者会为她安排固定的直播时间段（一般在两个小时左右），其余的时间需要自己随意找时间补齐。

当然，每天除了三个小时的规定直播时间之外，阿宣可以自愿开通直播。所以她和其他家族成员一样，基本上每天都不会仅仅直播三个小时。“通常都会直播5- 6 个小时，最火的时候甚至有人连续直播过将近 10 个小时，我那段时间基本上除了上课和睡觉的时间之外，都是在做直播，哪怕跟同学一起出去吃饭、唱K的时候都会随时打开手机直播。”

“每次一开播，就立刻会有很多粉丝进入你的直播间，看到屏幕上不断滚动的弹幕，心里还是蛮有成就感的，感觉自己就像一个明星一样。”迅速聚集的人气让阿宣很享受直播的过程，毕竟这种万众瞩目的感觉对她这个年龄段的女孩儿来说，充满了吸引力和刺激。

当然，这么卖力直播的背后不仅仅是享受自己成为网红并拥有粉丝的过程，收入也是很刺激的，因为只有在线的时候，才有机会从土豪粉丝那里得到“跑车和游艇”……

收入方面，对于阿宣这样的有家族签约的半职业主播而言，获得高收入和人气的同时也要付出一些东西，这就是礼物钱。

与那些没有家族的“野生主播”在获得礼物后除平台分成其余都归自己不同，阿宣她们收到礼物钱并不会直接进到自己口袋，而是先全部归家族掌握。家族的管理人员则会定期为这些主播发工资，当然除了固定工资之外，还是会有礼物提成的。

“我第一个月直播的时候就拿到 6000 块，后来人气高了基本每个月都能有 2 万多。其实我还不算多的，我们家族里当时每个月拿5、 6 万的主播有很多，我知道最多的有一个月拿过 10 多万的。”当问起其收入是，阿宣还是略带自豪的说道。

的确，对于一个还在上学每个月生活费只有 1000 元的女学生来说， 2 万元的月收入已经几乎是一个天文数字了，尤其对于阿宣目前每天早九晚五工资只有不到 4 千元的工作而言。

不过，烟花总是转瞬即逝，风口上的直播也是。

知道干不久，但没想到这么快

“我知道直播这份工作不是长久之计，肯定干不久，不过没想到这么快就不行了。”回忆起春节后的境况，阿宣略有些不可思议。

“大概从 3 月份开始，人气就开始逐渐少了。虽然家族为了保持表面上的人气会给你挂很多协议号（类似僵尸粉一样的东西），不过直播间里弹幕滚动和礼物的数量都明显少了，收入也开始迅速减少。”

面对这种情况，家族一方面加大了对那些大牌主播和部分潜力新人的推广力度，一方面开始逐渐放弃一些吸金能力稍弱的主播。在这样的情况下，那些头牌的主播和实力新人依旧能拥有很高的曝光度，但阿宣这种不上不下的主播处境开始变得非常尴尬。

虽然没有被放弃，但得到的资源明显比以前要低很多。以前，不定时出现在她直播间，通过狠刷礼物来勾引土豪跟刷的家族管理层不见了。没有了人气带动，那些曾经一掷千金的土豪也变得不再积极。“之前最好的时候一晚上能有十几辆将近二十辆跑车，5、 6 艘游艇，后来游艇几乎看不到了，跑车一天也就一两辆。”阿宣感叹道。

今年 5 月份，阿宣的收入第一次跌破一万五。看到大幅减少的收入时，阿宣曾自我安慰到，可能是最近忙着处理毕业的事情，直播时间投入少的原因。

6 月份，阿宣正式毕业，为了挽回人气连照毕业照的整个过程阿宣都用来直播。不过各种努力没能换回曾经的人气，收入进一步降低，到了 7 月份阿宣的收入已经不足万元。

此时，当初那位拉她进入直播圈的室友已经放弃了直播，找了一份自己满意的工作。好闺蜜的放弃让阿宣第一次有了放弃直播的念头，不过，虽然收少了很多，但看到那些刚毕业的同学多数不到 4000 块月薪的工作，这份接近万元的月收入仍让她难以割舍。

就在她纠结的时候，家族突然公布了一个新的规定，让她决定就此放弃直播。

7 月中旬，家族突然宣布要实行公司制直播的形式。家族成立传媒公司，让主播们到公司内直播，公司会为其准备好直播的房间，类似于每天打卡上班。但由于主播们都分散在各地，所以到公司内直播是自愿的，如果不想去也没问题。

只不过，家族管理层同时表示会重点培养那样在公司内直播的主播，这似乎也暗示不去的主播未来的资源将会进一步减少。本就少的可怜的推荐，再继续减少就变的跟那些“野生主播”没有差别了，同时自己的礼物钱还不能直接进到口袋中。

面对如此境况，阿宣最终选择放弃了这家直播平台，也断了做直播的念头。“我认识的主播也有不少去公司做直播的，不过我总感觉这样不太安全和稳定，加上父母也不可能同意，只好放弃了。”对于自己的决定阿宣这样说道。

放弃之后，由于跟家族签了一年的合同还未到期，阿宣本以为放弃直播的过程不会那么顺利。不过，在她跟家族管理层表达了放弃的想法之后，家族长很痛快的就答应了。这似乎也从侧面证明，成立公司之后，这些“散养”的主播已经不在那么重要了。

女主播的辉煌与落寞是一道缩影

从去年夏天入行，到快速成为小网红、收入暴涨，再到热度消散，放弃直播。一年的时间，阿宣体验了一次过山车般的人生经历，一切来的太快又走的太快。

当然，这与国内整个直播行业一年多的发展轨迹如出一辙，从备受资本追捧，成为风口上的猪，再到市场遇冷，资本纷纷撤离后跌落尘埃，一切仅仅用了一年时间。

风口过后，直播行业也迎来大洗牌，曾经千播大战中无数没有“背景”的中小平台惨遭淘汰，即便曾估值 5 亿的光圈直播也未能幸免。

而部分头部平台也面临着用户流失的困境，并购和整合开始逐渐向全行业蔓延。从数据层面来看，根据易观千帆的数据显示，如今娱乐直播行业的前五名，YY、映客、花椒、一直播、熊猫TV中有 4 家出现了活跃用户的持续下滑，更偏向游戏方面的熊猫TV仅出现小幅度增长。

如今，BAT等互联网巨头开始在资本层面发力一线直播平台，独树一帜者则是类似今日头条这样的独行侠。随着用户的不断流失，政策的进一步缩紧，有限的用户会更加向少数平台集中。如何能实现良好的造血和变现能力尤为重要。

未来一年，对于依旧在市场中厮杀的直播平台来说，无论是市场还是业务层面，选择差异化、多元化的竞争路线都成为重中之重。至于更多中小型的直播平台，也许被收购将是最好的结局。